対して、10年以上引越しをしていない
友人の家は、宝の山です。

以前使っていた二段ベッドは、
はじめ下の段が荷物置き場になって寝られなくなり、
次第に「眠いのにはしごを登っていられない」と
上の段も使わなくなりました。

ベッドの脇は、趣味の雑誌が何年分も
山積みになっていますが、「いつかこの中の
どれかを読み直したくなるかもしれないから」
処分できません。
山が高くなって崩壊の恐れがでると
その横に山を構築しますから、どんどん
床面積が狭くなります。

狭くなった床は
「眠いときにそこらへんで丸くなる」
ための貴重なスペース。

雑誌の山を乗り越えて
クロゼットまでたどり着くのは
日常的には無理なので、
買ったものは「とりあえず」
ベッドの上段に放り投げておきます。

「そういえば、以前気に入って買った
○○は、どう？使ってる？」と聞くと
「うーん、、、たぶん、、、どこかにある」
「ベッドの上だと思うけど、、、近づけない」
という具合です。

たぶん、友人の家だって、畳一枚あたり
数千円〜1万円弱の家賃がかかっているはずです。
毎月何万円分・年間何十万円分、
宝の山置き場に家賃を費やして、
自分の動けるスペースはその何分の1なのです。

友人にとっては『いつか欲しいと思ったら、
探せばたぶん見つかる安心感』が
それだけのコストに見合うということです。

2005/12/04